Vivimos entre dos temblores: el de tierra y el de agua. Trentren vilú y Caicai vilú. Quizá por eso nuestro fundamento es tan efímero y precario. Vicente Huidobro escribió: «la culebra de los naufragios se muerde la cola […] Adentro de sus círculos estamos nosotros sorbidos por el abismo de la futura podredumbre […] No hay esperanza de reposo» («Temblor de cielo», 1931). Profético, Huidobro vio lo que venía: la abyección y la entropía; el naufragio de nuestra historia. El tsunami que nos arrasa y el barro que nos delata. Y así como el cineasta Patricio Guzmán ha visto una memoria en el agua (El botón de Nácar, 2015) y otra en la luz (Nostalgia de la luz, 2010), probablemente hemos pasado de largo por una de la más importantes memorias subalternas del territorio: la memoria del barro. Porque Chile, sordo a sus premoniciones y profecías, vuelve siempre a resbalar en el mismo lodo y a pisar el mismo absurdo freno, golpeándose y chocando contra sí mismo. Es una especie de fatídico programa que la existencia nos clavó dentro y del cual no hemos podido salir.
«Estábamos al borde del abismo, pero hoy hemos dado un gran paso hacia adelante» dijo Pinochet en 1973, repitiendo lo que antes había dicho Franco en España en 1939. ¿Y qué decir de los muchos que ahora en la cornisa, miran el precipicio? La poesía ha gritado esta zozobra a todo pulmón hasta quedar muda, desamparada en un país de sordos que insiste en ignorar sus señales. Ya nadie escucha a los poetas. La memoria quedó en el olvido. Excepto los 8 segundos que dura la sintonía televisiva y la atención ahora. Zumba otra vez el telúrico ruido de las urnas, necias de nuevo, con el lápiz en la mano para avanzar -con nuestros miedos y torpezas- a la ventanilla en una fila donde ni siquiera tenemos número, esquela ni boleto. ¿A eso redujimos la escritura? Ya sabemos. Pronto veremos a miles sacando el barro de sus casas o esperando a que el agua les llegue al cuello o baje para ver lo que quedó de sus hogares y vidas tras el último remezón del senado, contraloría, ejecutivo o tribunal supremo. ¿A semejante ralea abrimos las puertas?
Es el deja vú revisitándonos. La escandalosa desgracia del último terremoto político que regresa. El lopp demencial de Chile otra vez. Eterno y fruncido. Porque antes de que cante el gallo, ya nos estamos negando nuevamente, usando a la naturaleza como coartada para excusar la injusticia humana que sembramos cada mañana cuando arrastramos los pies creyendo que volamos hacia la luz. Tercamente, como polillas al fuego, sin conciencia, sin atajar el río de sangre que a raudales nos reclama que despertemos.
Pero entonces, ¿Qué hacer con este grito sin boca? ¿Dónde dejar este barro que llevamos debajo del zapato? Materia del tiempo es el barro. Suela negra memoria del futuro. Masa oscura hecha de tierra y agua, paraíso y muerte, del soltar y proseguir el camino que otros iniciaron al otro lado del pantano, pero también comarca de la placenta donde alguna vez regresamos del mañana del cual vinimos a intentar rescatarnos. Extraña y olvidada ribera cósmica, lábil tesoro al cual -sólo sin mapas- podremos llegar.
Leer más artículos
Noticias
En BiblioGam Elvira Hernández, Eugenia Brito y Magda Sepúlveda presentarán libro que reúne las cartas de amor de Gabriela Mistral
Ediciones Libros del Cardo convoca a la presentación de “Los seres buenos se hacen mejores con el dolor, los malos nos hacemos peores. Cartas de amor 1905-1956”, que se desarrollará el próximo jueves 15 de mayo a las 19:00 hrs. en BiblioGAM. El volumen reúne textos...
Facultad de Artes Uchile lidera restauración de histórica colección pictórica del Banco Central
Desde su creación en 1925, el Banco Central de Chile ha conformado paulatinamente una de las colecciones institucionales de pintura más completas del país.Un equipo de restauradoras de la Casa de Bello está trabajando en la conservación de 304 obras pertenecientes a...
Ballet Nacional Chileno celebra 80 años con retrospectiva de su director artístico Mathieu Guilhaumon
"Poesía del otro", "Euritmia", "Chacona", "Bolero" y "La hora azul" son las cinco obras del coreógrafo francés que se presentarán en seis funciones, a partir del jueves 8 y hasta el sábado 17 de mayo a las 20:00 horas en el Teatro Universidad de Chile. Mathieu...
Planetario USACH estrenará espectáculo inmersivo Alturas de Macchu Picchu de Los Jaivas
La nueva experiencia inmersiva de Planetario USACH, Alturas de Macchu Picchu, del grupo Los Jaivas, se estrenará el 24 de mayo, a las 19.30 horas.La nueva experiencia inmersiva de Planetario USACH, Alturas de Macchu Picchu, del grupo Los Jaivas, se estrenará el 24 de...
JAZZ
En 1935 el escritor chileno Pascual Brandi Vera publicó lo que podría considerarse –hasta donde sé- la 1era novela de reflexión urbana sobre el jazz en Chile, texto en que esta música adquiere un papel simbólico relevante.En 1935 el escritor chileno Pascual Brandi...
EL LOOP DEMENCIAL DE CHILE.
"A pesar de que estoy ciega, veo claramente lo que está pasando en Chile”.1.- En 1993, coincidiendo con los veinte años del golpe militar, Raúl Zurita proyectó sobre los acantilados del norte de Chile los versos más proféticos y desgarradores que se hayan leído sobre...